站在试衣镜前，我第无数次把oversize卫衣往下扯。生完孩子后，腰腹的赘肉像顽固的爬山虎，健身卡刷了两年，腰围却始终停留在78cm。去年同学聚会，闺蜜抓拍的照片里，我笑着举杯的样子，腰间的褶皱在阳光下格外刺眼——那瞬间，我终于承认：有些脂肪，真的不是靠自律就能打败的。
经朋友推荐找到大连沙医生整形的吴紫权时，正值深秋。诊室里的绿萝长得正好，吴医师拿着我的体脂报告，指尖在腰腹区域轻轻画圈：“你看这里，深层脂肪堆积形成的‘妈妈臀’，浅层脂肪导致皮肤不平整。”他没有急于推销方案，而是调出几组相似病例的术后对比——不是网红式的夸张瘦，而是保留腰臀自然曲线的紧致感。
画线那天，吴医师让我站在多角度镜前，用龙胆紫标出脂肪囤积区。“吸气时这里会凹进去，是肌肉线条的位置。”他的手指点在髂前上棘上方，“吸脂不是抽干，而是雕塑光影。”这句话让我想起大学时学油画的自己，突然明白：好的医生，原来也是人体美学的画师。
全麻前的记忆，是护士给我盖的那条珊瑚绒毯子，带着阳光晒过的暖。醒来时麻药劲没过，只觉得腰腹像被厚重的棉被裹住，酸胀但不刺痛。吴医师第二天查房时举着术后即刻的照片：“看，腹直肌分离的间隙收窄了，这是昨天帮你调整的部分。”后来才知道，他在吸脂同时做了轻微的肌肉复位，这正是马甲线能清晰显现的关键。
术后第三天是比较难熬的。穿着塑身衣侧卧，伤口渗液把纱布染成浅黄。凌晨两点疼醒，发现手机里有吴医师凌晨一点发的消息：“冰敷15分钟，右侧卧位会舒服些，止痛药在床头柜第二层。”后来才知道，他习惯在术后三天每天睡前给患者发注意事项，这个细节让同病房的姐妹都红了眼眶。
第28天拆完线，对着镜子头一次看见若隐若现的马甲线轮廓。第45天，塑身衣从M换到S码，弯腰时终于看不到腰间的赘肉堆叠。三个月复诊，吴医师用手捏了捏我的侧腰：“现在脂肪层只有0.8cm，捏起来像婴儿的脸颊。”说话时，他身后的窗台上，去年我送的多肉正冒出新芽——原来时间真的会奖励用心的等待。
现在的我，终于敢穿露脐装去接女儿放学。有天她摸着我的肚子问：“妈妈的小包包呢？”我笑着告诉她：“变成了你比较喜欢的小兔子，藏在妈妈的肌肉里啦。”